書き方

Aug 15 2022
私にとって、すべてはその最初の行とそれがあなたをどこに連れて行くかについてです. プロットやチェスの駒の繊細な配置に突き動かされる作家もいれば、登場人物や新しい架空の友人との旅に出る能力に引き込まれる作家もいます。
クレジット: ストックフォトへの死

私にとって、すべてはその最初の行とそれがあなたをどこに連れて行くかについてです. プロットやチェスの駒の繊細な配置に突き動かされる作家もいれば、登場人物や新しい架空の友人との旅に出る能力に引き込まれる作家もいます。そして、何人かの作家は言葉が作る音楽のために生きています—彼らは何よりもラインの美しさを保持しています. 何百冊もの本やエッセイがありますそれはあなたに書く力学を教えることを目的としています。書籍、マニュアル、ライティング ワークショップ、MFA プログラムの間で、誰もが魔法の公式を持っているように見えますが、雑音を切り抜けて自分の道を見つける方法を教えてくれるものはほとんどありません。間違ったスタートや実験の失敗、引き出しに埋もれた原稿、読み直すたびに身震いするような話でいっぱいで、道が乱雑になる可能性があることを教えてくれる人はほとんどいません。私はこれに34年間携わってきましたが、混乱は旅であると言えます。混乱と事故は、最終的にあなたの明確な声とスタイルを明らかにするクリアリングを形成します.

5年間、私はあなたが通り抜けるために除草剤が必要であるという話を書きました. それらは密度が高く、花のようで、無関係な説明に満ちていました。頭を壁にぶつけて叫んでいるような話、彼女はすでにクソポイントに到達しますか? その 2 年後、リディア・デイビス、ベン・マーカス、エイミー・ヘンペル、ゲイリー・ルッツなどをモデルにしたフィクションを書きました。彼らは言語のアクロバットで私を畏敬の念を起こさせました。彼らは言葉やイメージの意味を取り込んでそれをひっくり返し、世界を少し違った目で見ていることに気付くでしょう。どちらのスタイルも合いませんでした。

一部の作家は、最初から自分の声とスタイルを知っています。20年もの執筆活動を経て、私のものをマスターしましたが、今でも自分は学生だと思っています。書くことはまだ難しいですが、喜びは仕事とそれが生み出す可能性にあります. 作家はこれのために生きていると思います、彼らが構築した世界をずっと見るという魔法。私は有名ではありません。私の本は10万部売れません。「クールな子供たち」はソーシャル メディアで私をフォローしません。しかし、これは本のビジネスに関するものではなく、ページにコミットするものへの愛に関するものです. 私は自分の人生を読み書きの実践に捧げてきましたが、その成果は誇りに思っています (2 冊の美しい本、たくさんの物語が出版され、いくつかの賞を受賞しています)。

しかし、仕事は喜びが存在する場所です。結果に関係なく、私は書くことが大好きで、それのために生きています。

1962年、ピーター・オアはシルヴィア・プラスに若い詩人としてどんなことについて書いたか尋ねました. 彼女は言いました。春の訪れ、頭上の星、初雪などは、若い詩人である子供への贈り物だと思います。」これは私にとって真実でした。私は自分の感覚が私に語った物語について触覚的な方法で書きました。素肌で感じる雨、母の声、近所の人が作った食べ物の味や匂いなどを書きました。子供の頃は十分に大きく感じたので、目の前にあるものを書きました。限られた語彙で出会った世界を若い作家が描写する。成長するにつれて、彼らは遭遇したものと、それがどのように感じるかを比較し始めます。内なる世界が形成され始め、語彙が豊かになり、パワー感を与える。彼らは、自分の内と外の世界が必ずしも調和しているとは限らないことを認識しています。

経験は完全に主観的なものになり、自分の声とスタイルに自信を持てるようになるまで数十年かかりましたが、子供の頃に興味を持っていたものは、42 歳の大人になった私を魅了し続けています。私はいつも、家族の不和、喪失、壊れた人々に常に魅了されてきました. 私は家族の混乱が好きで、それをナビゲートするのに飽きることはありません.

コロンビア MFA プログラムのワークショップで、ある学生が私の話を一蹴しまし。私たちの話が批評されている間は話してはいけないので、IS THIS REAL LIFE? と叫ぶのを自制しなければなりませんでした。あなたは私をからかっていますか?私が最終的に言ったのは、すべての物語が語られ、喜びはそれらを伝える新しい方法を見つけることだということでした.

2009 年まで、私は人生の大半を執筆の世界で過ごしてきました。私は本の出版に携わり、文学雑誌を設立し、最初の本と十数冊の短編小説を出版しました。私の友人と最初の読者は作家でした。私はコロンビア MFA を持っていました — 私は墓まで支払い続ける決定です. それでも私は迷子になりました。さまざまな作家のスタイルをコピーしていることに気づきました。私は毎日起きて書くことができるような人ではなかったので(また、私はフルタイムの企業の仕事をしていたので)罪悪感を感じました.息が詰まる。私はライターとして自分が誰であるかを知りませんでした。

紙に何も書いていなくても、作家は常に書いていると誰かが言ったことがあります。その後の 4 年間はエージェンシーの幹部として過ごし、執筆はしていませんでしたが、読書をしていました。当時の太字の作家を読むのをやめて、ただ好きな話を読むだけにしました。私は楽しみと勉強のために読んでいます。この作家はどのように小説を構成しましたか? この作家は、同じ章で子供の視点と大人の視点をどのようにマスターしましたか? この作家は、適切な手がかりを適切なタイミングでドロップするタイミングを知りながら、どのように小説のペースを調整したのでしょうか? 私は書きませんでしたが、解剖してマッピングしました。好きな本の余白に書きました。知らず知らずのうちに、疲れ果てた仕事が私の自由な時間をなんとか圧縮してしまったので、私はその時間を私にとって重要な本に費やしました。私は本質的なものに絞り込み始めていました. そうすることで、私は自分のスタイルと声を見つけるのに4年間を費やしました. Joan Didion と Maggie Nelson を読み、余白の効果的な使い方を学びました。ケリー・リンク、ニック・フリン、フランツ・カフカ、ガブリエル・ガルシア・マルケス、エイミー・ベンダー、アレッサンドロ・バリコを読んで、言葉で想像力を働かせる方法を学び、書くことで遊びの感覚を再発見しました。私はジュノ・ディアス、デニス・ジョンソンの言葉を読みました (彼は私が参加したワークショップで、人は自分の言いたいように話すことは決してないと言いました.知らせるのではなく明らかにする)とナボコフは良い対話の仕組みを理解する. 彼女はザディー・スミスなので、私はザディー・スミスを読みました。アレッサンドロ・バリコは、言葉で想像力を働かせる方法を学び、書くことで遊びの感覚を再発見します。私はジュノ・ディアス、デニス・ジョンソンの言葉を読みました (彼は私が参加したワークショップで、人は自分の言いたいように話すことは決してないと言いました.知らせるのではなく明らかにする)とナボコフは良い対話の仕組みを理解する. 彼女はザディー・スミスなので、私はザディー・スミスを読みました。アレッサンドロ・バリコは、言葉で想像力を働かせる方法を学び、書くことで遊びの感覚を再発見します。私はジュノ・ディアス、デニス・ジョンソンの言葉を読みました (彼は私が参加したワークショップで、人は自分の言いたいように話すことは決してないと言いました.知らせるのではなく明らかにする)とナボコフは良い対話の仕組みを理解する. 彼女はザディー・スミスなので、私はザディー・スミスを読みました。通知しない) とナボコフは、良い対話のメカニズムを理解します。彼女はザディー・スミスなので、私はザディー・スミスを読みました。通知しない) とナボコフは、良い対話のメカニズムを理解します。彼女はザディー・スミスなので、私はザディー・スミスを読みました。

つまり、知識を引き出すことができる教師でいっぱいの独自のプログラムを作成しました。4 年間 1 つのストーリーも書かなかった後、自分のスタイルが伝統的な執筆と実験的な執筆の融合であることに気付きました。私は登場人物やストーリーラインが大好きでしたが、直線的に書くのは気が遠くなり、マスターベーションせずに言葉で遊びたかったのです。私の全体は、多くの美しくバラバラな部分の総和でした。2冊目の本となる本を書いたとき、人生で初めて安心しました。私のスタイルが大衆を喜ばせるものではないことはわかっていましたが、私と私の作品に影響を受けた少数の人々を喜ばせました. 人生と同じように、書くことは自分の部族を見つけて脂肪を取り除くことです。

2017 年の荒削りな年の後 (タンブルウィードとコオロギに関する 2 冊目の本を出版しました)、私は自分の苦味と視点を変え、私に喜びをもたらす執筆の部分、つまりビジネスではなく執筆そのものに戻るようにしました。今年は 52 のストーリーを書くことを決心しました。実際にはスケッチですが、これは私を動かし、創造性を維持するためのエクササイズです。その結果、何人かの友人が私のプロセスについて尋ねました。連載の最初の部分をどのように起草したかの仕組みを説明することが役立つかもしれないと思いました.

まず、単語やセリフを集めるノートを持っています。奇妙に聞こえるかもしれませんが、映画の画像、歌、セリフなど、実際に何かに出くわすたびに、一時停止します。この特定の物語のために、私は週末にアジズ・アンサリの主張からインスピレーションを得て(このエッセイの目的を狂わせるので、これについての熱烈な意見はやめてください)、少女の失踪についての物語を作り上げました. 物語は、少女の実際の殺人者を除いて、町の多くの人々に責任を負わせています。自由を与えてくれるので、複数の視点を持つ物語が好きです。私はシビルになる話のパターン、言語などを操作します。私はイメージやセリフから始めました。これがすべての話を始める方法です。この線は最初の線ではないかもしれませんが、私を引き込む線でなければなりません。実際には、それを作成するには永遠にかかる可能性が高いこの新しい世界に足を踏み入れるのは簡単だと自分自身に納得させる必要があります.

私は自分のノートにその行を書き、声に出して読み、その構造を使ってツールを作成しました。リズムとケイデンスは私にとって重要です。声に出して読んでいると、セリフが歌っているような気がしなければなりません。この粗雑な初期のドラフトでは、音節が無駄のない行に「写真」という言葉を使用して、私はぶつかりました。同時に、検死に関する語彙と専門用語、または少なくとも基本的なことを確実に習得しました。すべてを正しくすることに行き詰まることは決してありません。私は自分に言い聞かせます、半分だけ正しく理解すれば、残りは後で理解できます. 何があっても、動き続けてください。

パラグラフになるものの最初のドラフト
最終結果

コアとなる行をいくつか書き留めたら、Word 文書でストーリーの下書きを開始します。次に、このセクションで何をしたいかを自問します。それはどのような点に役立ちますか?なぜここにあるのですか?すべての単語は不可欠ですか?すべての行または画像 (またはそれらの大部分) は、複数のレベルで機能しますか? これは気が遠くなるように聞こえるかもしれませんが、そうではありません。新しいエクササイズを学ぶときや、新しいワークアウト ルーチンを開始するときのことを考えてみてください。マスターしなければならない一連の動きと用語集があります。最初は圧倒されたり、戸惑ったりするかもしれませんが、たくさん練習すればコツがつかめます。そして、先生があなたのフォームをチェックすると言ったら、それはあなたが本質に戻ることを思い出させるものです. 今、私は動きを染み込ませて書いていますが、難しい部分は基本に戻り、ストーリーに役立つより大きな質問に答え、自制したことを確認することです.

私が書いていることはすべて意図的なものです。どのキャラも必須です。すべての単語が考慮されています。私がストーリーラインやキャラクターを紹介するのは、他の誰もできないことを読者に提供するためです。上記の簡単なセクションでは、次の 3 つのことを達成しようとしました。

  1. 検査を通じて、少女に何が起こったのかの手がかりを与えてください。剖検でのみ、死の時間、原因、および方法を知ることができます。
  2. 子供に対する犯罪の凶悪な性質と、これらのキャラクターの日常生活とを対比させてください。私たちは毎日の恐怖とともに生きていますが、どういうわけかそれに対してわずかに免疫を持っています. これは、私が飛び込もうとしている世界を設定します。
  3. このパラグラフの技術的な側面のいくつかを通して、ストーリーで何が起こるかの要素、殺人者が誰であるかのヒント、および彼/彼女の意図を予見します.

何年も前に、私は Nathan Englander に師事する機会がありましたが、彼が私の仕事に多大な影響を与えていることに気がついたのはつい最近のことです。ワークショップの後、私は彼のオフィスで最大 2 時間一緒に過ごしました。彼は私の物語のコピーを 2 部印刷しました。寛大な行為として、彼は私自身の話を紹介し、脂肪を減らす方法を教えてくれました. 彼は、なぜこの行なのかと尋ねました。なぜこの言葉?これは正しい言葉ですか?もう 1 つの単語で 2 つの作業を行うことができますか? なぜこれがここにあるのですか? きれいに聞こえたのでこれを書きましたか?ネイサンにとって、言葉に目的がなければ、それは物語に属していませんでした. 手術だったと言う以外に説明する方法はありません。彼は私の仕事で外科的であり、私の仕事で外科的である方法を教えてくれました. Word 文書を上書きして吐き出すことは問題ありませんが、編集プロセスが解体されることを信じたほうがよいでしょう。何かが最終的に感じる前に、私はいくつかのパスを通過します。

次に、対話について考えます。最も難しいのは、人々が実際に話している様子のリズムとニュアンスを捉えることです。たとえば、友人の 1 人が 1 日の様子を尋ねたとき、私は「みんな嫌い」と言いました。. 私は彼女の質問に直接答えませんでした。代わりに、対話は、キャラクター、彼らがどのように話し、考えるか、そしてチェスのプロットのピースを胸にどれだけ近づけているかを教えてくれるはずです. 私は対話をパズルと見なし、そこから出てきて、言われた以上のことを学びます。ネイサンが頭の中で、なぜ対話と物語なのかと尋ねているのが聞こえます。それを正当化します。ですから、事実を明らかにしたいだけなら物語で遊ぶ傾向があり、水を濁らせてストーリーにいくつかのレイヤーを追加したい場合は、対話を挿入します. 対話は、少なくとも私にとっては、物語の行間に何があるかを伝える役割を果たします。

私に心臓発作を起こさせたいなら、あらすじを書くように頼んでください。私は行くにつれてプロットを展開するのが好きなタイプのライターであり、行き止まりや多くの書き直しにつながることがよくありますが、それが私をワクワクさせる唯一の道です. ただし、小説に取り組んでいるとき、物事がいつ起こるかの一般的なマップと全体的な作業タイムラインを持っていると役立つことがわかりました. それはあなたにペーシングの感覚を与え(読者への見返りなしにストーリーを不必要に引き延ばしていませんか?)、真実味で問題を調整するのに役立ちます. 読者の信頼を得るために重要な矛盾点を指摘してくれた私の最後の 2 冊の本のコピー編集者のおかげで、私は私の命を救われました。読者が迷子になったり、この世界をコントロールできなくなったりすると、元に戻すには多くの時間がかかります。私は大規模なプロジェクトにのみアウトラインを使用し、短いフィクションにはめったに使用しません。

Every writer has their Achilles, and mine is structure. I’m incapable of going from A to Z. I’ve tried it, trust me. I can’t do it. I like to meander, move within spaces of time as a technique. However, this often drives the reader bonkers. Nearly every criticism of my books (with the exception of this writer blows, etc.) is: WHY CAN’T SHE WRITE IN A CHRONOLOGICAL MANNER? For my last book, I spent two years on structure — ripping the book apart, re-arranging chapters, shifting timelines — until the story made sense in my head. I try to answer for: why is this particular chapter (or section) here? There has to be a reason for the timeshift and a larger purpose for the structure. One reason could be to show contrasting states in plot, character, or culture/setting that serves to elevate the story and imbue a larger meaning. Another reason could be pacing or plot-related. Through flashbacks, a character could come to a realization or a story reveals itself.

多くの読者は構造に乗るわけではありませんが、誰もがあなたの読者ではないことを覚えておいてください.

最後に、一歩下がってすべてのキャラクターを確認します。私のすべてのキャラクターは目的を果たさなければならず、私はそれらをある程度楽しむ必要があります. 多くの場合、書くのが好きなキャラクターは道徳的な欠陥です. 役者は「人としては嫌いだったけど、キャラクターとしては好きだった」と言うのを耳にします。道徳的な曖昧さやありそうもないキャラクターは、社会規範の周辺を探ることができるので、書くのが楽しいです。私は決して言うとは思わなかったことを言うようになり、なぜ人々が彼らがすることをするのかを理解しようとします. 私は二極化した、ありそうもないキャラクターの作成についてエッセイを書きました。好感度はトリッキーで完全に主観的なものです。私は自分のコンフォート ゾーンから引きずり出そうとする人々を読んで理解するのが好きです。そうすることで、共感力を高めたいと思っています。

子供の頃、私は自分の周りの世界を理解するために書きました。私は恐ろしい子供時代を過ごしたので書いたので、書くことは私にとって意味がありました。人々はそれをセラピーやカタルシスと呼んでいますが、私が目指しているのは、プラスがインタビューで言っているように、

私は、針やナイフ、あるいはそれが何であれ、他には何も知らされていない心からのこれらの叫びに共感することはできないと言わなければなりません. 私は、狂気のような最も恐ろしい経験、拷問、この種の経験でさえ、経験を制御および操作できる必要があり、情報に基づいた知的な心でこれらの経験を操作できる必要があると信じています. 個人的な経験は非常に重要だと思いますが、それは閉ざされた箱や鏡のように見える自己陶酔的な経験であってはなりません. 私はそれがより大きなものに関連しているべきだと信じています。

私の作品はとてつもなく暗く、部分的には個人的なものですが、鏡を自分から遠ざけ、世界に反映することを学びました. 最後の本と新しい作品で、私はより大きなこと、政治的および文化的規範について考え始めました。これは、世界に目を向け、それを解釈するという、現在の作家であることのエキサイティングなことの一部だと思います. それらは人生だけがもたらすことができる贈り物です。

© Copyright 2021 - 2022 | hachiwiki.com | All Rights Reserved