母のクッキーの箱

May 09 2022
ティナ・ドロレスを偲んで、未使用のミシンとクリスマスオーナメントの隣のホールクローゼットに母の箱を置きました。私はそれをそこに置き、1年間触れません。

ティナドロレスを偲んで

母の箱をホールクローゼットの未使用のミシンとクリスマスオーナメントの隣に置きました。私はそれをそこに置き、1年間触れません。装飾品すらありません。私の息子は家を出ました。私の母は死んでいます。クリスマスでさえ、すべてが喪に服するために収納されています。私の母の箱は、ガレージに住むべきであるがまだそれを成し遂げていない箱の塔を主宰します。たまにドアを開けて掃除機を手に入れ、茶色の段ボール箱を見上げます。私たちはお互いを見つめます。指で軽くたたいてドアを閉めます。

母が亡くなり、箱が私と一緒に帰ってきてから、3年経ちました。彼女が私にくれた文章。未完成。夢。未回答のリクエスト。4年目:掃除機をクローゼットに押し戻し、母の箱を肩に乗せてソファに持ち上げ、ふたを投げます。何も考えずに、ファイルの端を指でなぞって…詩を引っ張ります。私は母の詩を読み、微笑み、泣き、声を出して、彼女の叙情的なイメージについて疑問に思いました。私は詩を持っています。私の部屋に持っていってください。ボックスを閉じて、オフィスのクローゼットの床にドラッグします。

近藤麻理恵の時間で片付けです。私は息子と一緒にニューヨークからイスタンブールへの旅から戻ってきました。ロサンゼルスへの最終便で飛行機の本屋の本を購入します。ペンで本と日記を書き、私の小さな飛行機のトレイでブラックコーヒーとスペースを共有します。準備できました。私は家に帰り、服、本、書類などのアドバイスされたカテゴリーに従って仕事をする権利があります…私は母の箱をクローゼットから取り出します。それは数十年前の茶色で、マスキングテープの化石が残っています。私はループで疑問に思っています:私の遊牧民の母は何回テープを貼ってこの箱を家から家に移動しましたか?あるクローゼットから別のクローゼットへ?

新しいファイルキャビネットの隣の床に置きました。ボロボロの箱を1つ開けます。金属製の別の箱を開けます。ファイルをボックスからボックスに移動し、床に座って、スキミングしながら移動します。私は明らかなデトリタスを投げ、残りを素早くシャッフルして、近藤が推奨する「維持」と「実行」のカテゴリーを混ぜ合わせます。これらは私の曽祖母の日記をイタリア語で保持しているファイルです。これが翻訳です。私の母の小説の最初の章は、待っていること、愛の手紙、私たちの先祖の危険な移民の旅、彼らがニューヨークで新しい生活をしたときの喜び、悲しみ、そして成功を記録しています。私の母の精神はマントラを唱えます:する、する、する。私の有罪の心は次のように反応します:後で保つ、後で保つ。重いファイルをコミットせずに閉じます。

他の女性の本をどうやって書くのですか?私は彼女の幽霊に突然叫びました。

空の古い箱を足でつぶしてリサイクルします。大きな黒いファイルキャビネットの引き出しをつま先を滑らせてたたくと、スライドして閉じます。

母が亡くなってから6年以上になります。私はファイルドロワーを開き、心臓を鼓動させます。私は緊急の奇妙なラッシュでそれをします。雨上がりの庭にいるのですが、お母さんがガーデニングについて書いたのかな。急いで中に入って、ガーデニングについて何かを探し始めます。私は床にひざまずいて、彼女のファイルからランダムなページを引き出してスキャンしています。紛失した紙片のように、ファイルの間のどこかで彼女を見つけることができるかのように、私は彼女を探しています。私は母のメモと彼女の小説の最初の章を保持している厚いファイルをスキップします。文字通り、それらに触れないようにしてください。彼女がノーパスポイントの周りを泳ぐことについて公開した特大のSFクロニクルの記事の束を渡します。私は覚えています。私はそこにいた。彼女の卒業論文を認めます。コミュニティカレッジのクラスを教えることについてのいくつかの文章を精査します。ガーデニングについてではありません。彼女は私を見ています、彼女はささやきます私は彼女を黙らせて、私の指が次に触れるものを読みます。

「私は毎年これを行います。測定、ふるいにかけ、混ぜ合わせ、かき混ぜ、卵を分け、粉にした板の上で形に切り、350度で焼き、粉砂糖をまぶして、冷まします。私はこの儀式を、クッキーを愛するためではなく、私の祖先、つまり母、祖母、曽祖母を愛するために行います。彼らのレシピを繰り返すうちに、クッキーと同じように感情が形になり始め、人生の継続性とメッセージを伝える伝統に再び気づきます。私にとって、クリスマスの精神の多くは私のクッキー生地で速くなります。」

それはクリスマスイブの前日で、私は夕方の時間に焼いています:レモンバー、クランベリーアプリコットスクエア、ラムバターボール、チョコレート、ナッツ、ココナッツを振りかけたマジックバー。私はこれを毎年1、2年行っています…母の行方不明のクリスマスクッキーによって残された穴を埋めようとしています。覚えて、思い出させようとしています。そして今、私の祖先の愛のために私の母のクッキーの伝統を引き継ぐために。私はそれをファイルドロワーの彼女の半分に見つけました。これは白い紙で、上部に金の星のステッカーが貼られており、記事の3つの段落が始まりました。これまでに終わりましたか?—彼女が毎年クリスマスクッキーを焼いた理由について。そして、彼女の子供たちが伝統を続けるようにという要求。紛失しないように縦に引き上げ、引き出しは開いたままにしておきます。

「私には2人の娘と1人の息子がいます。彼らと彼らのいとこは結婚し、子供をもうけ、休日の周りに彼ら自身の慣習と伝統を育てるのに忙しい。私たちは雑多な愛情のある家族であり、私たちの民族と同じように私たちの信念も多様です。この騒々しい乱闘の中で、私たちの家族の伝統も多様化しており、どれが耐えて精神を深めるのだろうかと思うことがあります。消えていくでしょう。」

私は彼女の解説に感心します。私は自分で書く本を何冊か持っています。私は今それを無視しています。焼く、休日のために飾る、私の母の休日の伝統が小麦粉ベースの粘土の装飾品を作ることを含んでいたときを思い出させて、固められて、艶をかけられました。半世紀前に一緒に木にぶら下がっていました…私は焼いて、お母さんのことを思います。色付きの金属製のボールを釣り糸に結び付けて天井にテープで留める間に、あまりにも多くのクッキーを食べます。今年もクリスマスツリーの箱を無視しようとしています。私は生地を混ぜ、オーブンの窓を覗き込むように曲げ、きちんとした小さな正方形を切り、羊皮紙で愛情を込めて折りたたまれたクリスマスのクッキー缶に詰めます。私はこの伝統を衰えさせないことに決めました。私の息子と彼の新しい妻はクリスマスに来ています。私と一緒にバッチを焼いてもらいます。毎年クリスマスクッキーに慣れさせましょう。私が死んだ後、彼らは私のクッキーを見逃し、私の不在時に私を思い出すために彼ら自身のクッキーレシピを焼き始めます。母の箱からすべてのページを取り出すとは限りませんが、これを取っています。

私のオフィスの一角に、私自身の未完成の本、短編小説、詩、大学のエッセイ、フリーランスの記事、そして将来の本のアイデアのすぐ隣に提出されたのは、私の母の執筆の夢の死骸です。母の書いた箱は気を散らすものです。それはプロジェクトの生涯のコレクションであり、ほこりっぽい、未完成で、私にそれらを光に出すように頼んでいます。私自身の本はいつか容赦ない衰退に衰退するかもしれないことを私に思い出させます。母の精神、待っている本、または私自身の死に触発された思索に対する答えはありません。だから私は先延ばしのためにこの新しい道にしがみついています。クッキーを焼く。私の愛する人や友人のために缶に砂糖を添えてください。彼女の精神が尋ねている間、それは私の母の願いに応えて行います:あなたは私の本を完成させますか?そして私は答えます:いいえ、お母さん。あなたの本を完成させようとするかどうかはまだわかりません。

私はチョコレートチップ、クルミ、マカダミアナッツ、ココナッツフレークをクッキーのトッピングに入れてかき混ぜます。それがいつも彼女のレシピの私のお気に入りだったことを思い出してください。とりあえず、クッキーを焼いてみますね。私は彼女に、指で退廃を私の口に押し込みながら話します。

クリスマスイブです。お皿が出来上がり、ソファでお茶を飲んでいます。お母さんと共有したい話がいっぱいのもう一つの休日です。しかし、彼女はここにいません。私は起き上がってオフィスに入り、ひざまずいて金属製の引き出しを開け、母の書いた残骸を見てください。彼女はそこにいません。私は彼女の小説の厚いファイルを両手でつかみ、ソファで叩きます。私はそれを開けて、熱いお茶を一口飲みます。私は最初の章を手に取り、後ろにすくって足を丸めます。ラムバターボールのボウルがあり、タイプしたページから粉砂糖のパン粉をブラッシングしながら、1つずつ口にすくい上げます。私はこの小さな儀式を自分の休日の伝統に加えることにしました。別の崩れかけたクッキーを口に入れて読み始めます。

クリスマスの日、私たちは祖母の日記を読み続け、母が公開したクッキーの記事を発見しました。以下は、その共有読書時間の簡単な概要です。

クリスマスの日です。クッキー、ジャガイモ、卵、絞りたてのオレンジとザクロの水で断食をしました。今度は太陽の下のパティオでコーヒーとクッキーを増やし、私たちはページをめくります—私自身、私の息子、そして新しい娘—母の書いた箱から一緒に読んでいます。私たちは母の​​小説のプロジェクトを考え、個人的な関連性と可能なアプローチについて評価します。私は息子に研究を手伝ってくれるように穏やかに懇願します。息子は現在そこに住んでいるので、家族の足跡をたどって、自分たちでニューヨークシティツアーを作成することをお勧めします。私たちは笑います。そして、私たちが深く読んでいる間、私の曽祖母の日記から順番に声を出して読んで、熟考してください:

私の娘の「義理の娘」は次のように述べています。 「私は、回想録についてより詳しく説明し、より創造的な方法で、またはより単純に現実を表現できるように、さまざまな理由と満足のためにもっと教育を受けたいと思っています…」

私の息子は次のように述べています。 「人類の私たち全員は、幸福が雨と密接に関係していることをよく知っています。したがって、私たちはそれを区別する方法を知っています。」

そして私は次のように述べています。地球の虫、空気の虫、自由を愛し、純粋な酸素を絶えず呼吸したいという奇妙な欲望の私は、夢とは逆に、2つの部屋に閉じ込められてしまいました。母が、なんらかの理由で外出できなかった場合、「あなた、マリア、あなたが死ぬと、彼らはあなたの頭を外に出して自由にするでしょう」と言ったのを覚えています。

私の曽祖母の言葉は、彼らの痛ましい知識で私を悩ませます。

母の幽霊は私に毎日書くように勧めています。

彼女の本を完成させるかどうかはまだ決めていません…

© Copyright 2021 - 2022 | hachiwiki.com | All Rights Reserved